Daily Archives: 2010/12/06

A las 10 en casa (Miguel Imaz I)

Conocí a Javier Postigo cuando llegué a la Diputación Foral de Gipuzkoa como jefe de gabinete del Diputado General, Eli Galdos. Allá por al año 1991. Trabajamos juntos, en buena sintonía en los años en los que anduve por allí, antes de mi marcha al Congreso.

Cada vez que tropezamos por alguna calle donostiarra, nos saludamos cordialmente.

Cuento todo esto, para, a continuación, dejar constancia de dos sorpresas recientes que he tenido con él. Ambas, positivas.

La primera fue cuando, el domingo 21 de noviembre, recibí una llamada suya ofreciéndome que participara en la presentación, en Madrid, cuatro días después, de su libro A las 10 en casa (Miguel Imaz, I).

La segunda sorpresa me dio la lectura del citado libro.

Veinte años después de empezar a tratarnos, me encontré con un Javier Postigo, a quien supuestamente conocía, pero que realmente no (lo que me da qué pensar, y mucho, sobre ese supuesto conocimiento con el que los seres humanos nos movemos –e incluso nos juzgamos unos a otros, hasta inmisericordemente).

“Javier no sé qué hago aquí”, arranqué mis breves palabras de presentación en la Librería La buena Vida-Café del Libro, a la que, con acierto, alguien –supongo que el propio Postigo- había invitado un amplio conjunto de personas, ellas sí más o menos directamente afectadas (no sé si es el adjetivo más propio) por el libro que se presentaba. Pero añadí, de inmediato: “En todo caso, te agradezco el que me hayasl hecho el honor de invitarme, y, junto a ello, impuesto la obligación de leer A las 10 en casa (Miguel Imaz, 1).”

Miguel Imaz I, aclaro, es la calle donostiarra en la que nació Javier Postigo, y no sé cuantos hermanos suyos más. Y el libro, para empezar, es una crónica-relato, no sé si decir novelada, de los años de infancia y pubertad de su autor, y no menos de su gentes y de gentes del barrio-pueblo-ciudad en la que han transcurrido ambas. Una crónica hecha desde la complicidad, desde la ternura y contada diáfanamente.

Esto para empezar.

Pero el libro, me pareció a mí, va más lejos. Intenté explicar a los presentes en el acto, y al propio Javier. Según avanzaba en su lectura, he tenido la sensación de que a través de las páginas del libro asomaba también, en no poca medida, una cierta crónica de mi propia vida. Según leía los detalles coloristas de la vida de Javier Postigo, me ha parecido ir escuchando una cierta música de fondo común de su vida y de la mía propia, además de la de otros muchos.

Es cierto que yo, por ejemplo, nací a sesenta y tantos kilómetros (kilómetros de los del año 1947, absolutamente distintos e infinitamente más largos que los actuales) de la Calle Miguel Imaz de San Sebastián; que en ningún momento tropecé, durante aquellos años, en ninguna de sus andanzas ni fechorías, ni con Javier Postigo ni con nadie que aparece en el libro; y que tuve un recorrido vital absolutamente distinto del que nos describe el autor como suyo.

Pero no menos cierto es que Javier Postigo, en su libro, deja asomar con naturalidad, junto a las pequeñas historias particulares, y a través de ellas, el ambiente y el transfondo de unos años en los que hemos coincidido en el tiempo, y en no se sabe en cuantas cosas más, muchos con Javier Postigo, con sus hermanos y con los nuestros, con sus amigos y los nuestros, con sus padres y los nuestros. Incluso desde la distancia y desde la diferencia. Y es mérito indiscutible del autor que haciendo sonar esa música de fondo particular y común a un tiempo, deje que a cada lector, especialmente a los que nos va siendo obligado mirar hacia atrás con cierta nostalgia, nos vayan fluyendo, con naturalidad, según se avanza en la lectura, nuestras propias historias, recuerdos y personajes, tan parecidos a los suyos por otra parte, o nos lo parece.

Eso, al menos, he sentido yo.

El libro, por todo ello, es una gozada. Yo, cuando menos, he gozado con su lectura.

Y termino con la reflexión con la que también finalicé mis breves palabras de presentación.

“Según he ido avanzando en las páginas, he ido llegando a la conclusión de que quizás la vida consista en dos vuelos de cigüeña. En el primer vuelo, una cigüeña nos trae a cada cual a su Javier Imaz I. Y nos hecha a andar para que nos dispersemos por el mundo. Al cabo de los años, no sé si la misma cigüeña u otra, tras tantas andanzas por no se sabe dónde, nos devuelve, con suerte, a cada cual a esa misma Javier Imaz I, donde nos dejó hace muchos años. Y, de regreso, vuelve uno a descubrir que toda la vida, en el fondo, está contenida en ese baúl, repleto de cosas que parecían no existir mientras andaban por ahí y que estaba en el Miguel Imaz I, de cada cual”

“El mérito tuyo, Javier Postigo, es que, además de dar con ese baúl propio, has sabido ir sacando de él, y mostrándonos a todos, con esa simplicidad y naturalidad tan difíciles, a través de las páginas de un libro –empezar a hacerlo, porque por esa vía hay cuerda para “rato- cuántos pequeños objetos, tan olvidados, guarda ese baúl, el tuyo y el de cada cual.

“Eskerrik asko”.


“…eta horrela bizitzen gera…”

Xabier Leteren heriotzak NEDS filma ikustetik ateratzean harrapatu ninduen, guztiz ustekabean. Iñigo Caminoren dei bat jaso nuen, horren berri emanaz.

Hurrengo egunean “zertxobait” bidaliko niola, nire erreflexio-sentipenak isladatuz, gelditu ginen.

Ondoren datorren idatzia bidali nion, goizean goiz, Xabier Leteren hil kapera bisitatzera joan aurretik.

Egon naiz nire idazlana zerbait luzatzeko, bisitaren ondoren. Baina ez. Azkenean, bueltaka buru-bihotzean ibili ondoren, esateko dudan gauzarik garrantzitsuena hor doala, “Izarren hautsa” poesi/kantaren letratik ateratako titularpean jarri ditudan hitz horietan, erabaki dut.

Norbaiti, ondoren irakurriko duenak, argi utziko ez balio, zera utzi nahiko nuke garbi, nolanahi eta badaezpadan: neuk ere ez dakit nola adierazi Xabier Leteri nire bizitzan diodan zorra. Horregatik bakarrik, nola utzi pasatzen bere heriotza zerbait idatzi gabe?

Paisaia genetiko ezezagun batek zeharkaturik jaiotzen gara. Ez gara, gainera, nonahi jaiotzen, paisaia familiar, geografiko, sozial, historiko eta herri paisaia baten barruan baizik.

Eta ondoren dator norbere bizia. Hau da, norbere, eta guztion, paisaia osatzen joatea.

Hirurogeiko hamarkadan, Euskal kantagintza berria plazaratu zen garaitan, agertu zen Xabier Lete nire, eta orduko euskaldun asko eta askoren, bizitzako paisaian.

Atzo arte? Ez, seguru nago ezetz.

Xabier Lete, mila arrazoi tarteko, paisaia horretan izango da, bihar eta etzi eta etzidamu… Ez bakarrik hirurogeiko hamarkadatik beti hor, gure paisaia pertsonalean izan dugunok biziko garen artean. Beti. Nik hala uste eta desio behintzat.

Guretzat, bere poesiak, bere kantak (bereizterik badago bien artean), bere pentsaerak, bere jarduerak, politikoak besteak beste; bere lankidetzak, horren suertea izan dugu eta batzuk bizitzan, gure bizitzako paisaia iraunkor eta orobat aldakor horren parte ukaezina dira. Eta hala agertzen dira, nonahi eta noiznahi presente eginaz.

Lagun baten heriotzaren urteurrena ospatzen dugula, eta Urepeleko Xalbadoren heriotzean osatutako poesi kantatuaren lagunartea baino hoberik ezin dugu aurkitu. Nafarroa hau eta hori, eta beste hura, izango da, baina guretzat beti harragoa, Letek erakutsi zigunez. Gure Euskal Herria beti izango da maite ezin eta behar dugun Euskal Herria. Altzateko Jauna hor izango dugu beti zain, noiz bere, eta gure, lurrera itzuliko. Noiznahi eta nonahi entzungo ditugu gure bizitzako paisaiaren edozein txoko eta gunetan, geu garen “gizon arruntaren koplak”. Etabar, etabar luze eta aberatsa..

Bizitzaren itsasontzia kaiatik urruntzen ari dela sentituko dugun bakoitzean, Habanako portua atzean uzten ariko bagina sentituko dugu, eta habanera bat kantatzen jarriko gara, isilean bada ere. Eta nire kasuan, denen gainetik: Beti izango dugu hor Izarren hautsa, =Mikel Laboa, paisaia horretako beste osagai ukaezina lagun batez ere= bizigai, norbere eta guztion bizitzaren paisaiaren izateko, lantzeko, osatzeko, berritzeko arrazoi. Arrazoi eta itxaropen.

Gu sortu ginen enbor beretik sortuko bai dira besteak. Eta beste horien paisaiatan, baita, bere egin dezaten, eta ondoren aldatu, beren gustura, hor utziko diegu geurea, Xabier Lete barruan.

Han goiko paisaian, eta hemen behekoan, hago, beraz, betirako, Xabier Lete.